تدور أحداث الرواية في "سجن العقرب" شديد الحراسة، حيث الشاب "محمد مظلوم" الذي تلقي به الظروف في أشد حصون التعذيب شهرة لمجرد سقوطه في كمين أمني وهو يرتدي "تي شيرت" مطبوع عليه عبارة "وطن بلا تعذيب"، ليجد أمين شرطة في بطل الرواية غنيمة جديدة يروي بها ظمأه لإلصاق التهم المُعلبة، وكأنها استلهام من القصة الواقعية لطفل الـ"تي شيرت" الشهير، الذي ظلَّ حبيسًا لمدة تزيد عن سنتين.